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Durante este periodo, entre otras actividades, hicimos un recorrido por la historia del cuento colombiano. Así nos acercamos a algunos de sus autores más destacados como Luis Fayad, Andrés Caicedo y, por supuesto, al infaltable Gabriel García Márquez. 
En esta oportunidad, leeremos y analizaremos el cuento LOS AGUJEROS NEGROS de la escritora y periodista bumanguesa Yolanda Reyes, una de las exponentes más destacadas de este género de los últimos años en nuestro país, especialmente el que se enfoca en público infantil y juvenil. Revisa los talleres trabajados durante el periodo, lee el cuento, resuelve los ejercicios aquí propuestos y devuelve esta guía resuelta a tu profesor en los tiempos y modos que este te indique.
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Actividad 1: Yolanda Reyes explica, en el prólogo del cuento, que ha escrito este cuento a partir de un hecho trágico que sucedió en la vida real. ¿Cuál es este hecho? ¿Dónde y cuándo sucedió? ¿A quién le sucedió?
Actividad 2: ¿Por qué y para qué escribió este cuento la autora?
Actividad 3: Esta historia se ambienta en el páramo de Sumapaz. Consulta sobre este lugar y explica dónde se encuentra ubicado, describe cómo es su clima y demás condiciones naturales y explica por qué esta región es importante para Bogotá y por qué, tanto ella como sus habitantes, deben ser protegidos por el Estado.
Actividad 4: Comprensión de lectura
1. ¿Dónde viven el protagonista del cuento y su abuela?
2. ¿Qué quería averiguar Juan al principio del cuento?
3. ¿Quiénes son los personajes que aparecen incompletos en las imágenes de las páginas 31 y 32 del cuento?
4. ¿Por qué razón, en la página 33, Juan afirma que en su casa “no hay fotos del bosque?
5. ¿Por qué Juan se identificaba con el más pequeño de los cabritos del cuento “El lobo y los siete cabritos” que le leía su abuela?
6. ¿Qué significado tiene el título “Los agujeros negros? en el contexto del cuento?
7. ¿Por qué la abuela no quería ir a San Juan de Sumapaz con Juan?
8. ¿Qué les pasó a los papás de Juan?
9. ¿Qué paso en la vida de Juan después de que viajó a San Juan de Sumapaz?
10.  Selecciona la opción de respuesta qué consideres es correcta.
Este libro relata la historia de:
a. Una abuela que quiere proteger a su nieto.
b. Un niño que siente miedo a la oscuridad de la noche y no sabe por qué.
c. Un niño que vence sus propios temores.
d. Una situación en la que se defiende el derecho de un niño a recibir protección y auxilio.
e. Todas las anteriores.
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LOS AGUJEROS NEGROS
Yolanda Reyes

llustraciones de Daniel Rabanal
Ediciones Santillana

2006

Prélogo
La historia de esta historia

“Ojala ustedes nunca tengan que vivir una gue-
rra”, decia mi abuela y cerraba los ojos, como
rogandoselo al futuro. No recuerdo cudntos
afios tenia yo ni de cudl de todas las guerras
hablaba ella. Tal vez se referia ala Guerra de los
Mil Dias, a la época de la violencia en Colombia
0 a otras guerras que ocurrieron cuando yo no
habia nacido. De lo que si me acuerdo todavia
es de las imagenes que pasaban por mi cabeza
mientras la ofa. Mi imaginacién mezclaba gen-
te comiendo ratas y suelas de zapatos en ciu-
dades sitiadas, con lanceros casi desnudos es-
calando paramos, y a esas escenas, sacadas de
mis libros de historia, les afiadia las imagenes
fastuosas de otras guerras de pelicula.
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Yo era una nifia entonces y creia que la gue-
rra era mas escandalosa y menos cotidiana: que
se tomaba la molestia de avisar antes de entrar
alas casas y que tenia una fecha de inicio y otra
de final, como en la lista de batallas de mis tex-
tos escolares. Pero, sobre todo, crefa que las pa-
labras y la presencia protectora de mi abuela
serian suficientes para espantarla de mi vida.

Durante muchos afios confié en que el fan-
tasma de la guerra se hubiera quedado en el
pasado. Y como esta guerra nuestra fue llegan-
do despacito, sin trompetas anunciindola, la
verdad es que no me di mucha cuenta de cuin-
do empez6. Ahora que lo pienso, siempre debié
estar ahi: algunas veces escondida y otras ve-
ces mds visible. Lo cierto es que no pude librar-
me de ella y que todos nosotros, los grandes y
los pequetios, hemos vivido tiempos dificiles
en Colombia. La historia que voy a contarles, es
hora de decirlo, nacié de esos tiempos dificiles
y sucedié en la vida real.

Los agujeros negros se publicaron por prime
ra vez en una coleccién sobre los Derechos de
los Nifios que hizo la editorial Alfaguara con
el apoyo de UNICEE en el afio 2000 y en la cual
se encargd a los autores de diversos paises de
habla hispana, desde Argentina hasta Espafia,
la creacién de un cuento a partir de un dere-
cho de los nifios. Asi por azar, como en uno de
esos sorteos que a veces se hacer. en el colegio
para asignar temas de trabajo, a cada escritor
le correspondié un derecho para escribir su
cuento. El derecho que a mi me tocé en suerte
decia asi: “Los nifios tienen derecho a recibir
auxilio y proteccién”. Por esos dias se sabia que
habia nifios secuestrados en nuestro pais, que
muchos otros sufrian por el secuestro de sus
padres y que también habia menores en las fi-
las de los distintos grupos armados. Ademas,
como tal vez les ha sucedido a ustedes, bastaba
con salir de la casa para ver nifias y nifios des-
plazados en las calles cercanas, sin tener dere-
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cho a nada y, menos que nada, a recibir protec-
cién o auxilio.

No era facil escribir un cuento en semejan-
tes circunstancias y, por eso, muchas veces
estuve a punto de entregar mi hoja en blanco.
Pero, justo cuando iba a rendirme, se me vino
ala cabeza una imagen de la historia que van a
leer. Me acordé del dolor que senti una mafia-
na cuando abri el periédico y encontré la noti-
cia del asesinato de un papa y una mama, en la
que también se relataba cémo su pequefio hijo
se habia salvado de milagro...

Me imaginé a esa mam4 y a ese pap4, a los
que nunca conoci, usando los tltimos instan-
tes de su vida para poner a salvo a su chiquito
y el cuento empez6 a salir de esa imagen que
se me habia quedado en la memoria y que me
seguia doliendo, como una herida abierta. Asi
como a veces los escritores encontramos el ma-
terial d&los cuentos en una imagen fantasti-
ca, feliz o disparatada, otras veces es el dolor
el que nos lleva a contar una historia. En este

caso, yo necesitaba nombrar un dolor profundo
y, para expresarlo, le fui prestando a la historia
pedazos de mi propia vida: de mi miedo, de mi
amor, de mi confusién y mis ldgrimas. Poco a
poco, me fui metiendo en la piel de esa mamdy
también en la piel de ese nifio y luego en la piel
de esa abuela y asi, lentamente, empezaron a
cobrar vida los personajes del cuento.

Durante muchos dias trabajé con las pala-
bras, como intentando hacer un regalo a esa
familia y a tantas otras familias, conocidas y
desconocidas, que han perdido a los seres mds
amados en esta larga guerra. Queria acompa-
fiar el duelo de un nifio que crece haciéndose
preguntas muy dificiles, hasta lograr entender
lo mucho que sus padres lo quisieron, porque
creo que el amor y la esperanza a veces se ocul-
tan en donde menos nos imaginamos, como
esas flores silvestres que uno encuentra en me-
dio de un precipicio. También queria “congelar”
esa tltima imagen de unos padres poniendo a
salvo a su hijo, pues creo que eso es lo que de-
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berfamos hacer los adultos colombianos: poner w

en primer lugar a todos nuestros nifios.

Ese primer lugar que se merecen los nifios
no es un favor, sino un derecho, y estd consa-
grado en los tratados internacionales que pro-
tegen a la infancia, lo mismo que en el articulo
44 de la Constitucién Politica de Colombia de
1991, como verdn al final del libro. Tengo la
esperanza de que si todos conocemos los dere-
chos de los nifios, si los tenemos presentes en
nuestras decisiones cotidianas y si exigimos su
cumplimiento, las palabras podran ir cobran-
do, poco a poco, una dimensién mas real.

Los agujeros negros recogen esa mezcla de
sentimientos: desde el dolor hasta la esperan-
za. Asi como son reales los momentos tristes,
también es real ese lugar maravilloso, en la Re-
serva Forestal de San Juan del Sumapaz, don-
de hay una inmensa Fabrica de Agua que nace
entre los bosques. Ese paraiso que los padres
de nuestro personaje quisieron preservar para
sus descendientes puede ser un simbolo de las

enormes “reservas” con las que contamos. Al

gunas de esas reservas se asoman entre bos

ques de niebla y otras se pueden visitar con la
imaginacién. Y en todas ellas siempre es posi

ble cultivar una flor, especialmente cuando los
tiempos parecen mas dificiles.

Como me he pasado tantos afios compar-
tiendo historias con nifios, sé que hay que ha-
blar de los tiempos dificiles y creo que, tanto
los nifios como los adultos, necesitamos nom-
brar las cosas que mas nos duelen, precisamen-
te porque nos duelen. Sé también que el silen-
cio puede ser muy doloroso. Quizds por eso
intenté dar palabras a Los agujeros negros.

YOLANDA REYES

Bogotd, noviembre de 2005
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—Abue, tengo miedo.

—;Dellobo?

—Si, del lobo.

—El lobo se queda aqui encerrado —dijo la
abuela y cerré el libro—. Los lobos no existen.

—~(laro que existen. En el bosque hay lobos
y tigres y leones. Yo he visto lobos en los bos-
ques de la televisién.

—Pero nosotros no vivimos en el bosque.
En Bogota no hay lobos.

—;En el campo hay lobos, abuela?

—No. Los lobos viven en paises muy leja-
nos. En bosques donde hace mucho frio.

—En el campo hay un bosque. Estas segura
de que en el bosque del campo no hay lobos?
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—Completamente segura.

—Yo me acuerdo del bosque, al lado de la
casa. Yo jugaba a esconderme y papa jugaba a en-
contrarme. El bosque tenfa una alfombra. ;Por
qué habia una alfombra en el piso del bosque?

—No sé.

Siempre contesta “no sé” cuando hablo del
campo. “No sé” cuando hablo de paps y del
bosque. Dice que no se acuerda del bosque.
Dice que esta perdiendo la memoria. Dice que
los bosques no tienen piso de alfombra. Pero yo
le digo que si tienen. Mi bosque era enorme. Yo
me perdia y papa me encontraba.

—Debe ser una alfombra de musgo —me
dijo el tio Ramén, una noche cuando le puse
el tema. Habia venido de Medellin a hacer un
trabajo y se quedé a dormir en nuestra casa—.
¢Qué mis recuerdas del campo?

—La quebrada. El agua era transparente y
el fondo negro. Era una quebrada oscura, como
un agujero negro, pero bonito. Porque también
hay agujeros negros feos.

La abuela dejé de lavar los platos y nos in
terrumpi6. Prefiri6 dejar los platos sucios, con
tal de interrumpirnos. Le dijo al tio Ramoén
que era muy tarde, que mafiana habia colegio
y que tenia que dormirme ya. Le hizo cara de
“més tarde hablamos”. Esa cara que ella hace
siempre, cuando vienen las visitas, y yo empie-
zo a dar vueltas por ahi. Yo conozco esa caray
la llamo Cara de Misterio. Sé que hay cosas de
las que ella no quiere hablar. Y también sé que
hay agujeros negros en la noche. Yo los he vis-
to. Cuando ella ya se ha ido a su cuarto, cuando
acaba todos los cuentos que se sabe. Cuando
apaga la luz y sélo deja encendida la del corre-
dor para que yo no me asuste y ella tampoco.
En nuestra casa siempre estd encendida la luz
del corredor, pero los agujeros negros siguen
ahi. Ellalo sabe, asi se haga la valiente.

—Al nifio hay que protegerlo por encima de
todo —le dijo esa noche a mi tio Ramén. Ha-
blaba como regafiando o como llorando, no sé.
Al tio Ramén no le importd el regafio y sigui6
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hablando. Yo me hacia el dormido para poder
oir.

—Si te hace preguntas, es porque quiere sa-
ber mas. Quiere saber del bosque.

—Es un nifio. Y mi deber es protegerlo.

La voz del tio Ramén sonaba como un susu-
rro. Yo sélo entendi las frases de la abuela.

—No, mientras yo viva. Y voy a vivir mu-
chos afios para cuidarlo. Voy a vivir hasta que
sea un hombre hecho y derecho y ya no me ne-
cesite. Se lo prometi a Margarita.
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La abuela cerré la puerta de su cuarto y el
tio Ramén siguié hablando solo:

—Las cosas no desaparecen sélo porque de-
jes de nombrarlas —le dijo a la puerta. Cuando
la abuela no queria hablar, era igual que hablar
con una puerta.

Al otro dia me desperté y Ramén yano esta-
ba. La abuela dijo que el avién salia muy tem-
prano para Medellin y que por eso se habia ido
sin despedirse de mi.

—Te dejé muchos besos y que te quiere mu-
cho.

Queria preguntarle por qué la gente que me
querfa mucho se iba sin despedirse, pero me
salié una pregunta distinta:

—¢De ti si se despidié, abue?

Ella me contest6 con otra pregunta:

—¢Quieres Milo o cereal?

Esa mafana, frente a un vaso de leche con
agujeros de chocolate, pensé que tenia que ave-
riguarlo.

—Averiguar qué? —me dijo Violeta, cuando
se lo conté el lunes en el recreo.

Yo no encontré bien las palabras. Hice Cara
de Misterio y pensé que me estaba pareciendo
a la abuela. De tanto vivir con ella, seguro.

—Averiguar qué pasé esa noche —dije por
fin—. Cuando... ya sabes...

—;Cuadndo se murieron tus papds y te que-
daste huérfano?

—8§i, huérfano.

Pronuncié despacio cada letra como si fue-
ra de otro idioma. Huérfano era una palabra
de cuentos o de peliculas tristes, una de esas
palabras casi tan irreales como el lobo, que la
gente nunca decfa en las visitas y que la abuela
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s6lo usaba para llenar los papeles del seguro o
para fechas importantes como el primer dia de
colegio.

—Te quedaste mudo, Juan —dijo Violeta—.
No me digas que te volviste tan sensible como
mi mama.

—¢Qué tiene que ver ti mama?

—Que ayer le dije “divorciada” y se puso a
llorar como sile hubiera dicho una groseria.

Me gustaba Violeta. Aunque estaba dos cur
s0s mas arriba, era mi mejor amiga. La Gnica
persona, ademds de la abuela, que me conocia
de verdad. Pero ella era distinta. A cada cosa la
llamaba por su nombre.

—Tienes que ayudarme a averiguarlo, Viole-
ta. Tu mamad y la mia eran las mejores amigas.

—Dame unos dias para investigar... Yo creo
que el viernes voy a tener alguna pista. Ade-
mas, me fascina resolver enigmas.

No se me habia ocurrido que yo fuera un
“enigma” y me gusto oirselo decir porque a las
mujeres les fascina el misterio y eso me daba
puntos. Ninguno de su clase, ni siquiera el ca-
pitdn del equipo de fdtbol, tenfa un enigma
verdadero para descubrir.

—Espero tus pistas —dije, tratando de so-
nar como un detective.

El viernes por la tarde, la abuela me llevé a
]a casa de Violeta. Era parte de nuestro plan.

—¢A qué horas vengo a recogerlo, Violeta?

—pregunt la abuela.
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—Un momento averiguo —contestd ella.
Entré hasta el fondo del apartamento y volvié
con la respuesta:

—Mas o menos entre siete y ocho.

—LEntonces, hasta luego. Y dale saludos a
Angela.

—ilengo tantas pistas que no sé por cual
empezar! —grité emocionada.

—No grites que tu mam4a nos oye, se lo
cuenta a la abuela y se acaba nuestra investiga-
cién.

—Mi mama llega tarde. Hoy tiene una reu-
nién de trabajo.

—LEntonces, sa quién le preguntaste lo de la
hora?

—¢Cudl hora?

—La que le dijiste a mi abuela. Que podia
venir por mi entre siete y ocho.

—Pues a nadie. Fui hasta el cuarto de
mama, miré su despertador y me imaginé lo
que habria contestado ella. Siempre dice una
hora asi, no muy exacta, para dar un margen.
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¢Cudndo vas a avisparte un poco? Para ser de-
tective, te falta imaginacién.

—¢A qué horas vuelve tu mama?

—Dijo entre nueve y diez. O sea que a las
once, por temprano.

—¢No te da miedo quedarte sola cuando yo
me vaya?

—No seas ridiculo. Ya no soy una bebé,
Acompéfiame a la cocina y hacemos la comida
para poder mostrarte el tesoro.

—¢Comer a esta hora? No tengo hambre.

—Yo tampoco, pero luego vamos a estar
muy ocupados.

Yo la admiraba porque sabia preparar una
comida, como si fuera grande. Y mientras dos
piernas de pollo daban vueltas en el microon-
das, me empezé a contar lo que habia investi-
gado.

‘

—Tu mamé y mi mama se conocieron en la

universidad —dijo Violeta. o
—;Eso fue lo que averiguaste? Si todo e

mundo lo sabe.
—;Me dejas hablar?

—Esta bien. Habla. N
— Desde el primer dia las dos se hicieron

muy amigas porque eran diferentes del resto

de la clase. Todas las de su edad sélo pensaban

en novios y en las fiestas y ellas se preocupa-

ban por otras cosas. Se metieron a un grupo 4e

jovenes que hacian trabajo social en un barrio

ala salida de Bogota y alla empez6 todo.
—;Qué es todo?
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—Todo es todo. Tu mam4 se enamoré de tu
Papa, que era mucho mayor que ella. Con de-
cirte que era su profesor. Pero bueno, la edad
no importa, scierto? Mami dice que eran tal
para cual y que era imposible no quererlos.
Que toda le gente los conocia y los querfa a
primera vista.

—No toda la gente los queria —dije con una
sombra de tristeza—. Habia gente que no los
queria.

—No hagas esa cara que no te estoy obli-
gando a comer. Deja el plato ah, para mostrar-
te el tesoro.

Me tomé de la mano y me llevé al cuarto de
Su mama. Sacé un 4lbum de fotos de la estan-
teria, lo abrié y empez6 a pasar las paginas.

—Aqui estan juntas: Margarita y Angela.
El chiste debia ser muy bueno porque se refan
mucho. Mam4 dice que nunca se ha reido tan-
to con nadie como se rio con tu mama4. Dice
que era una carcajada ambulante, que cuando
piensa en ella, la ve riéndose. Ademis, era muy

linda. Mirala en esta foto. jQué cuerpo! ;T te

acuerdas de ella?

—Casi no me acuerdo de su cara —le con-
fesé—. A veces creo que me acuerdo pero no sé
si es porque he visto tantas veces las mismas
[otos con la abuela.

Violeta me miré desilusionada.

—Yo pensé que las fotos iban a ser una no-

vedad para ti.
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No me atrevi a decirle que las fotos no resol-
vian nada. Las fotos no hablan, ;0 si?

Seguimos pasando las paginas en silencio y
fue entonces cuando apareci6 el bosque.

Papd y mam4 abrazados en mi bosque: la
risa de mamd, sus dientes blancos, casi su
voz... Los brazos de pap4, sus botas enormes,
sus pasos cuando corria para encontrarme. Y
yo me perdfa. Me miré los pies y me parecié

verlos més pequefios, con unas botas rojas muy

brillantes. Me acordé de esas botas. jDénde es-
larian?

—_Esa es la alfombra del bosque —le dije a
Violeta, sefialando el piso.

—No es una alfombra, es musgo —dijo ella.

— Bueno, musgo. Nunca habia visto fotos del
bosque. En mi casa no hay fotos del bosque.

—Buena pista —dijo Violeta—. Mama dice
(ue tu abuela borré el bosque de su memoriay
(ue nunca quiso volver a nombrarlo.

—Por qué?

— Ese es precisamente el misterio que tene-
mos que averiguar.

— Entonces seguimos en el mismo punto
—Ile dije.

—No puedo sacarle todas las pistas de una
vez —se defendi6 Violeta—. Un buen detecti-
ve tiene que ir paso a paso para no despertar
sospechas. Ademas, somos dos y tt tienes a tu
abuela, que es una pieza clave del enigma. De-

berias ayudar un poco.
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No me gusté que se tomara tan en serio el
juego de los detectives. Para mino era un juego
pero tampoco me atrevi a decirselo.

La abuela pensé que habfamos peleado por-

que no quise hablar una sola palabra en el ca-
mino de regreso.

lisa noche no queria dormir. Le pedi a mi abue-
la que me contara todos los cuentos, uno tras
otro. Los querfa todos a la vez. Todos, hasta
(ue se quedara sin voz. Los de ahora y los de
antes. La hice retroceder hasta el cuento de “El
lobo y los siete cabritos”. Habia sido mi preferi-
do durante muchos afios.

—;Cémo se salvé el mas pequetio de los sie-
le cabritos, abue?

—Se escondi6 entre la caja del reloj. Se que-
d6 ahi agazapado, sin respirar. Y esperd, tem-
blando, hasta que sintié que las pisadas del
lobo, blancas de harina, se perdian en el fondo
del bosque. Y todavia después esperé mucho
rato sin atreverse a salir. Ni siquiera cuando
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oy6 la voz de la madre, angustiada, preguntan-
do por sus hijos, quiso salir.

—¢Como yo, esa noche? —me salié una voz
que no habia pensado. Una voz mia, que tem-
blaba. Una pregunta de hace muchos, pero mu-
chisimos afios, que por fin se volvia voz.

La abuela se quedé muda. Bajé los ojos para
no mirarme, puso los ojos fijos en un cuadrito
de la alfombra y los dejé ahi para que yo no vie-
ralas lagrimas.

—Yo me acuerdo, abuela. Mam4 me guardé
entre el armario. Me dijo que no tuviera miedo.
Pero yo tenia miedo. Me dijo que no llorara. Se
fue corriendo y trajo mi osito de peluche. Me
dijo que lo abrazara muy fuerte, que él me acom-
pafiaba, y se volvi6 a ir. No le importé que yo tu-
viera miedo. No le import6 que estuviera oscuro.

—Sile importé —dijo la abuela—. Lo tnico
que le importé fue que estuvieras a salvo. Lue-
go se los llevaron a los dos. Tu madre alcanzé
a mirarme con sus ojos negros muy abiertos y
yo le dije con la mirada que se fuera tranquila,
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que yo me quedaba contigo. Y me quedé para
cuidarte. Y aqui estoy.

—Por qué no me llevé?

—Por protegerte. Porque eras lo que mas
queria en la vida. Porque los dos te habian es-
perado durante mucho tiempo y eras lo mds
importante, lo mejor que tenfan: lo mas her-
moso. Cuando conocieron el Bosque de Niebla,
ti todavia no existias pero ellos sofiaban con
tenerte. Decfan que estaban preservando ese
lugar para sus hijos y sus nietos. Apenas cum-
pliste dos meses, te vacunaron y te llevaron a
conocerlo. A mi me parecié una locura. Pen-
sé que te ibas a enfermar, que te iban a picar
los bichos, pero al contrario, llegaste feliz. Tu
mama se bafiaba contigo en la quebrada. Cada
vez que tenfa un tiempo te llevaban y tu eras el
nifio mas feliz de la tierra cuando nombraban
la palabra Sumapaz.

—Mi papé me llevaba a caminar por el bos-
que. Me acuerdo de la lluvia. Me acuerdo de su
mano grande y de mis botas rojas.

—¢Te acuerdas de las botas rojas? Tu papa
decfa que eras su duende. Bl mismo fabricé una
silla de lona, para llevarte colgado a sus espal
das y recorrer las casas de los campesinos. Les
ayudaba a cuidar los 4rboles y les ensefié que
entre el Bosque de Niebla y el Piramo estaba
la Fabrica de Agua y que su misién mas impor-
tante era ser cultivadores de agua.

—¢Cémo se cultiva el agua, abuela?

—Dejandola nacer entre los paramos y los
bosques. Por eso tus papds y sus amigos crea-
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ron la Fundacién San Juan del Sumapaz, para
proteger el bosque. Fueron reuniendo ahorros
y compraron tierra entre todos, poquito a poco.
Luego empez6 a ponerse dificil la vida en el
campo, con todos esos grupos armados.

—Eran enemigos de mis papas?

—No, ellos no tenian enemigos. Al menos,
eso creian. Pero habia grupos armados que
querfan controlar la regién. Y cada grupo que-
ria cosas diferentes de los campesinos. Tal vez
tus papéas se convirtieron en un obstaculo.

—Por qué?

—Porque ellos les ayudaban a los campesi-
nos a creer en su pequefios proyectos. O porque
los dos trabajaban por los derechos humanos,
quién sabe... Hay trabajos que no le gustan a
cierta gente.

—A quién no le gustan? ;Quiénes eran los
malos, abuela?

—No sé —dijo—. No es nada facil. No es
como en los cuentos. No creo que puedas en-
tenderlo por ahora.

—Tal vez si. Ya no soy un bebé.

—Yo soy muy vieja y todavia no lo entiendo.

—Puedo pedir dos deseos, abue?

—;Cudles?

—El primero es dormir esta noche contigo.

—Concedido —dijo con voz de cuento.

—El segundo es que me lleves a San Juan
del Sumapaz.

—No creo que sea ficil, pero voy a pensarlo.
Te doy mi palabra —dijo la abuela.

Volvié a clavar los ojos en el mismo cuadra-
do de la alfombra y no hablé mas. Se quedé
pensando y yo me dormi sin saber la respuesta.

Al otro dia, temprano, la of hablar con el tio
Ramoén y con la tia Elvira. A los dos les dijo que
habia pasado la noche entera sin pegar los ojos.
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Pasé mucho tiempo. Pasé la semana deporti-
va y llegaron las evaluaciones. Pas6 la Navidad
y vino el Afio Nuevo. Entré al curso siguiente.
Y aunque la abuela me habia dado su palabra,
pensé que se le habia olvidado. De pronto era
verdad que estaba perdiendo la memoria. Lle-
g6 la noche antes de mi cumpleafios y ella no
me pregunté nada, como hacia todos los afios.
No se le ocurrié decirme si queria hacer una
fiesta o qué queria de regalo. Que se le olvidara
su promesa del bosque era terrible, pero lo del
cumpleafios era espantoso. Me acosté a dormir
con un nudo en el estémago.

—iFeliz cumpleafios! —me parecié oir en
suefios y la abuela me entregé un paquete enor-
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me. Pensé que su memoria se estaba poniendo
cada vez peor. Ahora confundia la noche con el
dia.

—Es de noche, abue —le aclaré—. ;Por qué
no tratas de dormir un poco?

—Ya estd amaneciendo y hoy vas a tener el
cumpleafios mds largo de tu vida. Abre los ojos,
a ver si te gusta el regalo.

Estaba feliz, no sélo por el regalo sino, sobre
todo, por la memoria de la abuela. Rompi el pa-
pel y empezaron a salir sorpresas: unas botas
de caucho rojas, un impermeable amarillo, una
cantimplora y un morral...

—Son para la excursién —dijo la abuela.

—Cudl excursién?

—Para que veas que los deseos se cumplen,
nos vamos a San Juan del Sumapaz.

—¢Cudndo?

—Dentro de una hora. Tienes el tiempo
exacto para baflarte y desayunar.

Me refregué bien los ojos y los abri lo mas que
pude para comprobar que no estaba sofiando.
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Alas seis de la mafiana siguieron las sorpre-
sas. En la puerta de la casa habia un jeep espe-
randonos. El tio Ramén manejaba, Angela dijo
que era el copiloto de la expedicién y Violeta
estaba en el asiento de atrds. Me regalaron un
sombrero de explorador y una chaqueta roja
que combinaba con las botas. Cantamos duran-
te todo el camino. La abuela trataba de estar fe-
liz, aunque no podia. Intenté cantar con noso-
tros pero yo la conocia. Hice el mayor esfuerzo
y busqué en la memoria los mejores chistes de
mi coleccién, para ver si le sacaba una sonrisa:

—¢Sabes por qué se suicidé el cuaderno de
matematicas, abue?

—Por qué?

—Porque tenia muchos problemas.

—Qué chiste tan malo —dijo Violeta. Yo
pensé que tenia razén. Debia ser pésimo, por-
que la abuela seguia muy seria.

—Hasta aqui entra el jeep —djjo el tio Ra-
moén. Ahora si comienza el paseo.

—;Ya llegamos? —pregunté decepcionado.
No me acordaba de que San Juan del Sumapaz
fuera asi.

—Ya llegamos al comienzo del camino —dijo
Angela—. Ahora si vamos a ver qué tan fuertes
son estos nifios de ciudad. ;Ven esa trocha? Te-
nemos que ir hasta la punta de la montafia.

— Y c6mo vamos a llegar hasta alld? —pre-
gunt6 Violeta.

—Un poco a pie... y otro caminando —le
contesto el tio Ramoén.

Entendi por qué la abuela lo habia pensado
tanto para cumplir mi deseo y la quise més que
nunca. Queria decirle “yo te protejo, no tengas
miedo, no va a pasarte nada”’, como tantas ve-
ces me lo habia dicho ella. Y se lo dije apretan-
dole la mano, sin voz.

Apareci6 la quebrada y nos envolvié la nie-
bla. Yo iba en silencio de la mano de la abuela
y tuve que alzar la cabeza para mirarla por-
que, de pronto, me parecié que caminaba de la
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mano de papd, con mis botas rojas. El piso se
volvié hiimedo y resbaloso y el aire y la tierra
empezaron a oler a mojado. Anddbamos con
cuidado, bordeando la quebrada, cada uno con-
centrado en sus propios pasos, sobre una al-
fombra de musgo. Yo pensaba en el sonido del
agua y en el olor del bosque. Yo respiraba y re-
cordaba. Y era como si el tiempo no fuera este
sino otro. Eramos mama4 y yo en la quebrada.
Eran los arboles inmensos que papd cuidaba.
Era volver a estar con ellos. El tio Ramén iba
adelante, abriendo paso entre los matorrales
con un palo.

—Este es mi bosque con alfombra —le dije
ala abuela.

—Este es tu bosque —repiti6 ella—. Tu ma-
ma decia que este era tu paraiso.

—Aqui comienza la Reserva Forestal de San
Juan del Sumapaz —dijo Angela—. Este pro-
yecto lo ayudaron a crear tus papds, Juan. Esta
era su vida. Ojald algin dia pueda ser también
tuya.

Una pareja de campesinos y una nifia de mi
edad nos estaban esperando.

—iCémo estd de grande el nifio! —dijo el
sefior—. Tiene los mismos ojos del papa.

Ala abuela la obligaron a subirse a una mula
porque faltaba el camino més empinado. Yo me
rei cuando le vi la cara de susto. La mujer se
quedé mirdndome y dijo que mi risa era la mis-
ma de mama.

—Campana: justed se acuerda de Juan?
—Ile dijo la mujer a la nifia.

La nifia dijo que no con la cabeza.

Los dos nos quedamos mirandonos un rato
muy largo y, mientras nos miradbamos, empe-
zamos a reconocernos. De repente, sin hablar,
salimos corriendo juntos para abrirle paso a la
mula. Era extrafio: aunque los caminos se ha-
bian borrado, yo los iba trazando con Campana
como si los conociera de toda la vida.

Los primeros en llegar al claro del bosque
fuimos Campana y yo. Violeta iba detrds y te-
nia la cara del color de mis botas. No se veia
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fuerte ni grande, sino cansada. Le dijo a An-
gela que le dolia el estémago pero yo sabia
que no era el estémago lo que le dolia.

—Tengo que esperar a mi amiga de Bogota
—Ile dije a Campana cuando me di cuenta, y me
devolvi para que no se sintiera desamparada en
medio del bosque.

—~Campana: te presento a Violeta, que es
mi mejor amiga de Bogotd —dije muy educa-
do, imitando a la abuela en las visitas, para que
ella se creyera muy importante.

—Hola —dijo Violeta.

—Violeta: te presento a Campana, mi mejor
amiga del Bosque de Niebla.

Campana la saludé con un movimiento de
cabeza.

Las invité a entrar a la casa. Empujé la puer-
ta'y entré derecho a la cocina. Una sefiora esta-
ba cuidando una olla grande en el fogén. Olia
delicioso. Mi estémago vacio me recordé que
habia desayunado casi de noche.

e

—Cémo pasa el tiempo, Juan —me dijo
Yo te conoci de dos meses y ya eres un seiior.
;Cuéntos afios cumples?

—Ocho.

—Espero que todavia te guste el sancocho
de la tia Rosa. Es nuestro regalo de cumplea-

fios.
—;Quién es la tia Rosa? —pregunté.
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—Yo soy la tia Rosa. Tu mama y yo nos
queriamos como hermanas. Vivo en esa casi-
ta blanca que se ve por la ventana, alla lejos. Y
ademads soy tu madrina.

Pensé que el cuento de la abuela era cierto.
Cada vez me aparecian nuevas madrinas. Traté
de sumar las de Bogotd y las de Sumapaz pero
no me alcanzaron los dedos de la mano. Nos
sentamos alrededor de la mesa. Me dijeron que
papd la habia fabricado cuando yo naci.

—Todos los muebles son de esa época. Antes
no les importaba nada. Dormfan en hamacas y
comian cualquier cosa. Pero cuando supieron
que ibas a nacer, dijeron que la vida les habia
cambiado. Que tt necesitabas una casa de ver-
dad. La cuna que hay en ese cuarto la pint6 tu
mama —me dijo el sefior que estaba con Rosa.
Me imaginé que debia ser mi tio de Sumapaz
pero no dije nada para que el tio Ramén no se
pusiera celoso, como Violeta.

—La yuca la trajo Marisol. Las papas son re-
galo de los Romero. Y las gallinas son de la casa

de Ezequiel. Cuando supo que venias, las trajo
para el sancocho —dijo la tia Rosa.

—Yo desgrané la mazorca —se atrevid a de
cir Campana. Era la primera vez que le oia la
voz.

La abuela dijo que la casa estaba reluciente.
Eso le encant6 porque era fanitica de la lim-
pieza.

—Yo la mantengo asi —dijo la mama de
Campana—. Siempre va a estar asi, para cuan-
do quieran venir a quedarse. Ademads, cada ter-
cer dia cambio las flores.

La abuela ya no estaba triste. Tenia lagri-
mas pero no tenia tristeza. Yo nunca la habia
visto refrse como ese dfa. Y pensé que su risa
me recordaba la risa de alguien mds.

El regreso fue muy animado. La abuela de-
cia que ella no era invélida para ir en una mula
y nos reimos de su cara. La familia de Campa-
nay mis nuevos tios nos iban contando todo:

—Estos cultivos de curuba fueron idea de tu

papa.
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—Esas son las huellas de un oso de anteojos
—nos mostré Campana.

—¢De verdad existen los osos de anteojos?
—dud6 Violeta.

—Claro que existen. Yo vi uno con mi papa
—dije, sin saber si era del todo cierto.

—Mira la escuela, Juan. Tu mama organi-
z6 una biblioteca. Debajo de este arbol contaba
cuentos los sdbados por la mafiana y venian ni-
fios de todas las veredas.

—Podemos entrar? —pregunté.

—Ya se estd haciendo de noche. Es mejor
llegar a la carretera principal con luz de dia.

Al final noté que ibamos muy rapido. Y vi
también que de las casas salia gente a saludar-
nos. Todos decian “adiés, Juan”, como si me co-
nocieran. Violeta estaba impresionada.

—Nunca me imaginé que fueras tan famoso
—me dijo—. Sélo te falta firmar autégrafos.

Me di cuenta de que me miraba distinto. Tal
vez, con ocho afios, ya no le parecia el mismo
enano de antes.

Era tardisimo cuando el tio Ramén nos dejé en
la casa.

—Tenfas razén, abue. Este ha sido el cum-
pleafios més largo de toda mi vida. Y el mejor.

—¢Te gustd la sorpresa? —me pregunto.

—Lo que mdas me gustd fue saber que tengo
dos casas: una en Bogotd y otra en San Juan
del Sumapaz. Y ademds, tienes razén: lo de las
hadas madrinas es cierto. Cada vez me apare-
cen unas nuevas.

—Yo siempre tengo razén. Es que a ti todo
el mundo te protege.

—Abue, ;puedo pedir otro deseo?

—;0tro? —djijo la abuela y me mir6 asustada

como diciendo, “ahora qué se le va a ocurrir”...
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—DMe gustaria que las préximas vacaciones
fueran en Sumapaz. Quiero vivir mucho tiem-
po alld para cuidar el Bosque de Niebla y culti-
var agua, como mis papas.

—Vas a tener que esperar muchas vacacio-
nes hasta que tu deseo se haga realidad —dijo
la abuela—. Pero algtin dia se va a cumplir, te
doy mi palabra. Como decfa tu mama, esta si-
tuacién no puede durar toda la vida. Las cosas
tienen que cambiar.

—¢Sabes, abue? Si el cielo se parece a San

Juan de Sumapaz, papd y mam4 deben estar
felices.

—Si—dijo ella—. Donde estén, deben estar
riéndose. Siempre estaban felices. Y td, ¢como
estas?

—Un poco triste, un poco feliz y un poco
cansado.

— Pues tienes que descansar porque mafa-
na sigue el cumplearios. Yo te dije que iba a ser
muy largo. Viene toda la familia, mds tu colec-
cién de madrinas, y tengo que madrugar a ha-
cer varios moldes de torta de naranja. Si quie-
res puedes dormir conmigo, con tal de que te
acuestes pronto. Yo también estoy rendida.

—No, abue. Hoy voy a dormir solo. Y, si
quieres, apaga la luz del corredor. Ya con ocho
afios no me pueden dar miedo los agujeros ne-
gros.

—;Estés seguro, o quieres hacerte el valien-
te?

—Estoy casi seguro —le dije y la abracé con
todas mis fuerzas.

No me acuerdo si sofié con la Fabrica de
Agua o con la torta de naranja. Lo que si sé es
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